De Jaffas al corredor de la incertidumbre: deléitese con el rico lenguaje de los bolos de críquet | Cricket

miIncluso un acto en la historia del cricket comenzó con un jugador de bolos lanzando una pelota a un bateador a 22 yardas. Entregar. Como un cartero entregando una factura de impuestos municipales. Como un camarero que entrega una ronda de bebidas. De todos los verbos utilizados para describir el juego de bolos, éste habla de la profunda desigualdad cultural que ha plagado el deporte desde sus inicios.

“Si hay una palabra que demuestra que vivimos en un mundo de bateo, es esta”, dice Steve Harmison, el temible lanzador rápido convertido en comentarista que lanzó 16.313 bolas para Inglaterra en ocho años. “Pero no todas las entregas son iguales. Algunas vienen envueltas en papel de regalo, como un regalo de Navidad. Otras pueden saltar y golpearte en la cara”.

Un bateador puede golpear la pelota en cualquier dirección. Como notamos en agosto, pueden levantar una pierna delgada, cortarla o aplastarla contra el suelo. Pero un jugador de bolos tiene que caminar sobre la cuerda floja. Todo lo que se rocíe demasiado será penalizado. Todo lo que flote demasiado o sea arrastrado demasiado corto será castigado. Ésta es la razón por la que los jugadores de bolos apuntan al reino nebuloso del corredor de la incertidumbre.

“Es simplemente un área donde un bateador no sabe si puede avanzar o retroceder, si puede salir de ella o defenderla lejos de sus muñones”, dice Dale Steyn, el rápido sudafricano que ha tomado 439 terrenos de prueba a las 22.95. “Piense en ello como un punto ciego en el espejo retrovisor de su automóvil, donde no puede ver a alguien pasando frente a usted durante una fracción de segundo”.

La mayoría de las bolas que caen en esta calle (generalmente en una longitud llamada “buena”, en algún lugar cerca de la cuarta línea del muñón) reciben nombres especiales. Son nueces, semillas, melocotones. A Harmison le gusta la jaffa. Y si bien estas pastillas dobladas, circulares y dentadas pueden hacer que un bateador se vuelva loco, a veces son demasiado buenas.

“Te sientes aliviado cuando sucede y es una especie de victoria moral, pero no tiene ningún sentido”, dice Harmison. “A veces, la mejor pelota para tomar un portillo es en realidad un montón de basura. El Real Jaffa se ve muy bien y se siente bien, pero si no consigue un portillo, puede ser realmente frustrante”.

Y aquí es donde el lenguaje de los bolos empieza a revelar su crueldad. La distancia entre una bola perfecta y una bola sin sentido no puede exceder de unos pocos milímetros. Harmison recuerda que Stuart Broad fue criticado por una costosa estadía en Trent Bridge. Cuando revisó las imágenes, descubrió que era casi idéntica a la de su recorrido de ocho terrenos contra Australia en 2015. El único cambio fue lo que sucedió en el otro extremo. “Como jugador de bolos, tienes que aceptar que una vez que sueltas la bola no tienes control”, dice. “Puedes sentirte impotente. Puede resultar aislante”.

Por eso los ataques a los bolos deben operar en unidades, con la crueldad de un cartel y la coordinación de una manada. “No hay nada más satisfactorio para mí que cuando un par de bateadores parecen perseguidos”, dijo Steyn. “Cuenta toda una historia sobre los jugadores y no sólo una entrega afortunada”.

Steyn y Harmison hicieron lo mismo pero de formas muy diferentes. Steyn corría hasta el final, reuniéndose en su acción como una pantera que se enroscaba antes de saltar y luego lanzaba cohetes que besaban la superficie. El cuerpo más grande de Harmonison se lanzó hacia adelante, sus largas extremidades se desenredaron mientras golpeaba la cubierta con una pelota pesada. Lo siento. ¿Un qué?

“Todo depende del tamaño del jugador”, dice Steyn. “Un lanzador de pelota pesada tiene más peso detrás de él. No se trata sólo de ritmo. Tipos como Jacques Kallis y Andrew Flintoff fueron ejemplos perfectos de eso. Me abracé a la superficie, como si estuviera lanzando una pelota de tenis a través de una piscina. Esos otros muchachos no siempre fueron los más rápidos, pero se sentían tan rápidos como cualquiera cuando ibas contra ellos”.

Los jugadores de bolos pueden encajar fácilmente en arquetipos. El gruñido. El brazo dorado. El que se plantea los retos difíciles sube la colina y se deja llevar por la brisa. Éstas son las historias en las que confiamos, las historias que cuentan los jugadores de bolos y las historias que ellos mismos cuentan. Un borde grueso navega para cuatro, un slog navega para seis, y el capitán, al primer resbalón, ladrará: “No te preocupes por eso”. Steyn levanta el telón: “Para ser honesto, las carreras siempre me han irritado. Pero a veces realmente no me molesta, siempre y cuando no suceda con demasiada frecuencia”.

A pesar de todas estas ilusiones necesarias, los sastres rara vez tienen un vocabulario de brujería. ¿Por qué no podemos llamarlos magos? Steyn se ríe con complicidad. “Sólo los jugadores de bolos de muñeca merecen ese título”, dice, incluso si juegan con una de las bolas más mágicas del cricket: el último swinger de Gqeberha que arrancó el muñón de Michael Vaughan en 2004. “Los jugadores de bolos rápidos lanzan diferentes tipos de hechizos, pero no somos tan misteriosos como los de piernas largas”.

En definitiva, el acto físico de jugar a los bolos, de lanzar una pelota, siempre ha sido sencillo. Son las palabras que ponemos en la ley las que complican las cosas. Parachoques, jaffas, balas pesadas, victorias morales; un vocabulario siempre en pos de una profesión que no se puede definir. Tal vez por eso, como observa Steyn, los mejores se apegan a un objetivo fundamental: “Al fin y al cabo, siempre he intentado dejar que la pelota hable por sí misma. »