La extraordinaria historia de los disturbios de Sydney de 1897 que marcaron la pauta para 150 años de rivalidad entre Ashes | Cenizas 2025-26

El cricket de prueba se describe como un juego de caballeros, pero eso es mentira. Aquí y allá estallan erupciones de nobleza, pero sigue siendo un juego nacido de sinvergüenzas, popularizado por delincuentes y apoyado por el patrocinio de matones. Esta historia es uno de los mejores ejemplos, solo superado por la tercera prueba jamás jugada. Fue en Melbourne en 1879 donde Fred Spofforth hizo honor a su apodo “El Demonio”: demolió a Inglaterra con 6 de 48 en la primera entrada y 7 de 62 en la segunda, ganando el primer hat-trick de prueba en el camino. En un partido atemporal, Australia ganó en tres días.

Los turistas, teóricamente aficionados, estaban allí para ganar dinero con los recibos de entrada a tantos juegos como fuera posible. Al más puro estilo inglés, estaban dirigidos por un capitán llamado Lord Harris. Después de Melbourne, viajaron a Sydney para jugar dos veces contra Nueva Gales del Sur. El equipo estatal también era dueño de Spofforth y ganó fácilmente el primer juego, por lo que antes del segundo juego los apostadores los sacaron del mapa. El antiguo campo de la Asociación, que más tarde se convirtió en el SCG, tenía capacidad para 10.000 personas.

Aquí nos dirigimos a uno de los árbitros. George Coulthard tuvo una vida joven extraordinaria: a los 25 años había completado un cartón de bingo que decía: jugador de críquet estatal, árbitro de pruebas, jugador de críquet de pruebas, sensación del rugby, boxeador contra el campeón mundial Jem Mace y la identidad de las reglas australianas más importantes de la época. Llevó a Carlton al cargo de primer ministro, lideró los tiros de portería tres años seguidos antes de que existiera la Medalla Coleman, dominó para Victoria en partidos estatales, se convirtió en árbitro de fútbol y fue pionero en lo que se convirtió en el tradicional uniforme blanco, y fue suspendido durante una temporada entera por pelear. En su tiempo libre trabajaba como justiciero en la lucha contra el crimen, lo que le llevó a ser nombrado detective honorario por la policía de Victoria y a donar un koala al zoológico de Melbourne. George era un tipo ocupado.

En un momento, él y Carlton viajaron a Sydney para jugar contra los Waratahs, un equipo de rugby, por lo que los equipos jugaron una vez, cada uno bajo sus propias reglas. Cada equipo ganó su propio código, pero George era tan bueno en el rugby que los Waratah lo contrataron brevemente y demostró ser mejor que cualquiera de sus propios jugadores. Más tarde se le asignó la tarea de regresar a Sydney y difundir el evangelio de las reglas australianas, pero poco después de su estadía la historia cambió, gracias a un tiburón.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que sus amigos fueron a pescar a Shark Island: la pista estaba en el nombre, George. La segunda es que llevaba frac. Durante el día. Mientras pesca. Se suponía que las colas eran tan largas que colgaban en el agua y dejaban que el tiburón lo atrajera.

Ahora bien, si crees que no se puede confiar en los medios de comunicación hoy en día, los periódicos del siglo XIX eran otra cosa. Cualquier tonto con un hacha que afilar o un chelín que ganar podría conseguir una imprenta y producir una hoja. Así que es casi seguro que esto es una tontería, pero según los informes, George fue arrastrado varios pies bajo el agua, empujó al tiburón con una patada en la cabeza, luego nadó de regreso hacia arriba y dio un salto mortal hacia el bote para ponerse a salvo. Él es el jefe. No dispuesto a quedarse, George regresó a Melbourne y Sydney se estableció como una ciudad de rugby. El tiburón debe haber venido de Cronulla.

En aquel entonces, en el cricket importante, cada equipo tenía un árbitro. Como deportista destacado en 1878, George fue recomendado a Lord Harris para el puesto cuando los ingleses llegaron a Melbourne. Con 22 años en ese momento, se convirtió y sigue siendo el árbitro de prueba más joven. Satisfecho con su primera actuación, Inglaterra lo invitó a ser su compañero de gira. Entonces, cuando llegó a Sydney, los lugareños comenzaron a sospechar. En primer lugar, George era un profesional, no un viejo aficionado gruñón. En segundo lugar, era victoriana y la rivalidad entre las colonias era intensa. Los nuevos galeses del sur odiaban a los victorianos mucho más que a los ingleses.

Entonces, cuando George rechazó una llamada de atrapada contra Lord Harris en la primera entrada, los espectadores no estaban contentos. Los ingleses hicieron 267 y eliminaron a Nueva Gales del Sur por 177, y el puntaje fue tan alto porque la entonces superestrella australiana Billy Murdoch llevó su bate por 82. Wisden llamó a esta una de las grandes entradas de su época. En estas circunstancias, 90 era un gran déficit y las reglas de la época dejaban que Lord Harris dictara el seguimiento. El destino del partido y el de muchas apuestas recaía en Billy Murdoch. Y fue entonces cuando las cosas se pusieron locas.

Con Nueva Gales del Sur en el 19 y Murdoch en el 10, intentó una carrera rápida. Llegó la devolución y el portero Alexander Webbe retiró las fianzas. Todos admitieron que estuvo cerca. El árbitro Coulthard, en posición cuadrada, apretó el gatillo.

Excepto que era más bien un detonador. Se desató el infierno. En el uso moderno, un larrikin es un tipo despreocupado y amante de la diversión, pero en el lenguaje periodístico de la época significaba un matón del juego duro. Los Larrikins invirtieron mucho dinero en este juego. Resultó que los jugadores ingleses también lo hacían: en las giras comerciales era costumbre apostar por su propio equipo. Entonces, con un deportista profesional de Coulthard involucrado, los Larrikins sintieron una solución. Mientras Murdoch se alejaba, la multitud se acercó a la valla para insultar a los ingleses e instarlo a quedarse. Su capitán, Dave Gregory, los estaba fortaleciendo desde la tribuna. Murdoch se fue, pero Gregory no envió ningún nuevo bateador. En lugar de eso, bajó para encontrarse con Lord Harris en la puerta.

Para que el juego continúe, dijo Gregory, Coulthard debe ser reemplazado. Harris dijo que no. Entonces la multitud se agolpaba. Unos cuantos miles de personas irrumpieron en el campo, incluido – escuchen esto – el adolescente Banjo Paterson, justo antes de cumplir 15 años. Nunca escribió un poema al respecto.

Mientras la multitud disparaba contra George, Harris intentó proteger a su árbitro y fue golpeado con un palo en el proceso. Sus jugadores se agarraron a los tocones del suelo para defenderse, mientras el todoterreno Monkey Hornby derribaba al hombre que había golpeado a Harris para realizar un arresto ciudadano. Otros miembros de la multitud intentaron atacar a Hornby. Tienes que amar a este tipo: se llamaba Mono, era un boxeador aficionado, le arrancaron la camisa en el tumulto y aun así arrastró a su hombre al pabellón y lo ató en la sala del comité. Él solo sentó las bases para el primer capítulo de la ficción de cricket slash.

Fue entonces cuando intervino otro personaje. Gregory siguió insistiendo en que se reemplazara a Coulthard. Harris continuó negándose. Se necesitaban negociaciones y diplomacia. Llegó el momento de escuchar la opinión del otro árbitro, el de Nueva Gales del Sur, del que no hablamos en absoluto. ¿Quién debería ser?

Edmund, maldito Barton. Sí, ese. En ese momento era un abogado de 30 años en Sydney, pero 22 años después se convirtió en el primer Primer Ministro de Australia. De hecho, esa es una de las razones por las que el puesto nació en 1901, después de liderar la campaña para unir las colonias en un solo país. Ayudó a redactar la Constitución nacional y se convirtió en juez del Tribunal Superior. ¿Fue esta necesidad de unirnos, de utilizar la razón y la humanidad compartida para trascender las líneas coloniales partidistas, encendida en el campo de cricket ese día?

Barton dijo a los capitanes que la decisión había sido correcta y que apoyaba a su colega. Apela a la razón y a la buena conducta. Al final, cuando Barton ayudó a calmar los ánimos, Gregory aceptó continuar. Pero ese no fue el caso con la multitud. Inicialmente animando a los bateadores emergentes de Nueva Gales del Sur, pronto invadieron el campo nuevamente al darse cuenta de que Coulthard todavía estaba arbitrando. Después de una segunda pausa y un segundo retiro del campo, un tercer intento de juego corrió la misma suerte. Lord Harris pasó toda la tarde cerca de la puerta por temor a ser considerado perdido, pero el juego nunca se reanudó ese sábado.

Los apostadores no ayudaron a Nueva Gales del Sur ni a sus esperanzas de remontada. El domingo llovió todo el día, por lo que el lunes el terreno era imposible. El equipo local se fue de 9 de 30 para perder por una entrada. Nadie vino y el tema quedó entonces fuera del partido, pero no fuera de la historia. Teniendo en cuenta lo que esto significó para las relaciones con el establishment en Inglaterra, constituyó un escándalo. ¿Quieres saber qué más pasó este fin de semana que el cricket sacó de la portada? La redada de Kelly Gang en Jerilderie.

Harris filtró una carta mordaz a la prensa y la Asociación de Críquet de Nueva Gales del Sur respondió. Otro periódico citó a un jugador inglés diciendo que Coulthard había apostado en el partido, sólo para que ese jugador y Coulthard firmaran conjuntamente una respuesta airada desde su hotel. “No participé en el partido, solo hice una apuesta que valía un solo centavo, y niego sin reservas, en nombre del Sr. Emmett y en el mío, esta afirmación…”

Inglaterra se negó a quedarse en Sydney para lo que habría sido la cuarta prueba y, en cambio, regresó a Melbourne para jugar contra Victoria. Las tensiones continuaron durante la visita de Australia a Inglaterra en 1880, con Murdoch a cargo, hasta que, tardíamente, otras influencias inglesas, incluida WG Grace, convencieron a Harris de hacer las paces. Se había rechazado una prueba en Lord's, pero Harris encabezó una en The Oval. Coulthard jugó su única prueba durante la siguiente visita de Inglaterra a Australia a principios de 1882: aparentemente elegido por las buenas vibraciones, bateó en el puesto 11 y no jugó a los bolos. Un mes después, estaba en el centro de otra invasión de la mafia, esta vez después de la pelea a pie que lo prohibió.

La ansiedad por los disturbios de Sydney comenzó a desvanecerse, aunque después del nacimiento de los Ashes, cuando Ivo Bligh fue capitán de un equipo a Australia a finales de 1882, rápidamente eligió a George Coulthard como árbitro. Una vez más, esto no le fue muy bien a George. Al venir de Sydney para un partido en Newcastle, enfermó de tuberculosis. Sobrevivió menos de un año y murió a los 27 años. Quizás ya tenía la infección en lugar de contraerla a bordo, pero es posible que después de sobrevivir a esa multitud asesina, el árbitro de Inglaterra aun así lo matara.