“Cool Hand” a “Panda Man”: el poder o los peligros de un apodo deslumbrante | Campeonato Mundial de PDC

IEs septiembre de 2017 y unos humildes cuartos de final del Challenge Tour en el centro de ocio Robin Park de Wigan están a punto de cambiar el curso de la historia de los dardos. Luke Humphries y Martin Lukeman son dos jóvenes lanzadores prometedores que se abren camino en la gira de segundo nivel de Professional Darts Corporation, soñando con lo grande. Pero hay un problema.

Humphries se hacía llamar “Cool Hand”, basado en la película de Paul Newman de 1967 que nunca ha visto hasta el día de hoy. Lukeman, mientras tanto, decidió llamarse a sí mismo “Cool Man”: menos pegadizo, en realidad no escanea, pero aún así funciona. Y aunque los dos son buenos amigos, cuando el empate en Wigan los enfrenta, deciden que este partido al mejor de nueve resolverá las cosas de una vez por todas. El ganador recibe el apodo. El perdedor debe pensar en otra cosa.

¿Qué tan diferentes habrían sido los viajes ondulantes de estos dos hombres si Lukeman y no Humphries hubieran ganado este partido? Por supuesto, Lukeman ha tenido una muy buena carrera: finalista de Grand Slam la temporada pasada, algunas carreras prometedoras en otros majors. Pero el hombre al que ahora llamamos “Smash” también ha luchado por mantener la coherencia al más alto nivel. Comienza una buena racha y luego desaparece durante meses. Lo que más le falta –en estos grandes momentos de presión– es un poco de compostura.

Por otro lado, Humphries y su apodo resultaron perfectamente compatibles: una identidad escénica y una identidad deportiva que se fusionaron tan perfectamente que bien podrían ser una. Es imperturbable, infalible, mantiene la calma bajo presión, sigue esforzándose en esa cama de 60. “Fue el destino”, recordó más tarde sobre el partido con Lukeman. Y quizás la lección aquí es que en un deporte tan basado en la personalidad y la autoproyección, un apodo llamativo es a menudo mucho más que un pequeño hilo de colores en la parte posterior de una camiseta.

Cuando los nuevos jugadores se registran en la Asociación de Jugadores Profesionales de Dardos antes de su primer torneo, entre los detalles que se les pide está el apodo que llevarán consigo en su carrera. Y mira, muchos parecen haber optado por lo primero que les vino a la cabeza al rellenar el formulario. Ross Smith es “Smudger”, Luke Woodhouse “Woody”, Josh Rock “Rocky”. Mervyn King es “el rey”. Ryan Meikle, barbero, es conocido como “El barbero”. Lo cual es bueno. No todo el mundo tiene que ser una marca que cante y baile.

Están los inevitables juegos de palabras: Darren “Ice Cold” Beveridge, “Beau and Arrow” Greaves, Jan “Double” Dekker. Están los jugadores que llevaron sus apodos a los dardos de una vida pasada. Jonny Clayton ha sido conocido como 'el hurón' desde sus días como medio scrum en Pontyberem. Chris Dobey recibió el apodo de “Hollywood” de sus amigos en Bedlington por su forma de vestir.

Para los jugadores de los países más periféricos del universo de los dardos, su destino inevitable es que se les asigne un nombre en función de su nacionalidad. Krzysztof Ratajski, “El águila polaca”. Antonio Alcinas, “El Dartador”. Nitin Kumar, “Bengala Real”. El Xiaochen Zong de China es conocido como “El Hombre Panda”, lo que probablemente no será muy conocido.

Pero los apodos más pegadizos y sustanciales suelen ser el producto de un proceso más logrado y colaborativo. Cuando llegan nuevos jugadores a la gira, ellos y sus agentes a menudo se reúnen con el departamento de publicidad del PDC para discutir cómo quieren que se les marque y comercialice. Se lanzarán apodos y canciones por la habitación para ver qué se queda. El apodo de Daryl Gurney, “Superchin”, fue una sugerencia de su agente. A él todavía no le gusta. Pero ahora está atrapado en eso.

Las emisoras también suelen dar su opinión: fue el director de producción de Sky Sports, Peter Judge, quien tuvo la idea de llamar a Phil Taylor “The Power” después de escuchar la canción del mismo nombre de Snap. en un CD. El comentarista Dan Dawson apodó a Dirk van Duijvenbode “el Aubergenius” debido a su empleo anterior en una granja de berenjenas. Lo que nos lleva a la categoría final: apodos considerados demasiado atractivos para la televisión.

A principios de este año, el jugador australiano Tim Pusey recibió una severa declaración del PDC de que su antiguo apodo “El Imán” ya no sería aceptable para una audiencia familiar global. La misma suerte corrió el joven jugador de Devon Owen Bates, cuyo intento de autodenominarse “El Maestro” también fue desestimado por la policía divertida.

Dejando a un lado las risas, el apodo perfecto es más que un jingle pegadizo. Para Peter “Snakebite” Wright y Eric “The Crafty Cockney” Bristow, para Ted “The Count” Hankey y Andy “The Viking” Fordham, era toda una personalidad, una fuente de poder, un personaje que expresaba al mundo –y a sus adversarios– cómo querían ser percibidos.

Para jugadores modernos como Stephen “The Bullet” Bunting y Luke “The Nuke” Littler, se ha convertido en una parte intrínseca de su arsenal comercial, utilizado para vender de todo, desde réplicas de camisetas hasta loncheras para niños y pañuelos para mascotas. Vivimos cada vez más en una época en la que el deportista profesional es una especie de marca personal. En este aspecto, como en muchos otros, Darts estaba a la vanguardia.