La Copa del Mundo se trata de lugares y personas. En Seattle, todo debería ser cuestión de orgullo | Copa del Mundo 2026

Hay dos Mundiales. El producto, comercializado y monetizado por lo que aportará, así como la experiencia.

Sólo uno de ellos es auténtico. Y en un caso, se mantiene. En Seattle, el comité organizador local designó hace mucho tiempo el partido del 26 de junio programado en Lumen Field como el “Partido del Orgullo” para conmemorar el fin de semana de celebración del Orgullo LGBTQ+ de la ciudad.

Sorpresivamente, el sorteo del Mundial asignó entonces a este partido a Egipto e Irán, países donde la comunidad gay es perseguida y donde, en el caso de Irán, la homosexualidad se castiga incluso con la muerte. Ambas naciones protestaron. Egipto, en una carta enviada a la FIFA, se refirió a un estatus “que enfatiza la neutralidad en asuntos políticos y sociales durante las competiciones de la FIFA”, una referencia audaz días después de que el presidente estadounidense Donald Trump recibiera el primer Premio de la Paz de la FIFA por razones puramente políticas.

El comité organizador local básicamente dijo a las federaciones egipcia e iraní que se fueran. Habrá eventos de orgullo. Habrá banderas arcoíris, dentro y fuera del estadio. Es posible que la FIFA se haya quedado estancada al prohibir los brazaletes de capitán arcoíris en Qatar en 2022 debido a las costumbres locales. Bueno, la costumbre local del noroeste del Pacífico es la tolerancia.

BIEN. La Copa del Mundo alcanza su apogeo cuando se siente menos como un megaevento transportado, encerrado, almacenado y transportado a un nuevo continente cada cuatro años y más como un modelo que los anfitriones pueden modificar a su antojo. Es el sabor local y la excelencia en el terreno lo que perdura.

Participé en tres Mundiales. Lo que recuerdo de 2010 en Sudáfrica fue la gente que, sin excepción, estaba encantada de que vinieras desde los confines de la tierra para compartir este evento con ellos. Recuerdo haber jugado con dos cachorros de león en las afueras de Ciudad del Cabo. Su maestro me aseguró que tenía la edad suficiente para poder manejar mis gérmenes humanos, pero no tanto como para mutilarme hasta la muerte. Todavía tengo el suéter con los hilos rotos colgando de él, un osezno saltó sobre mi espalda y se sujetó con sus uñas, practicando su salto. También recuerdo haber hablado con vendedores ambulantes desilusionados en Johannesburgo, que habían gastado todos sus ahorros en banderas, bufandas y vuvuzelas sólo para descubrir que la FIFA no les permitía acercarse a los estadios.

Sólo recuerdo una parte del fútbol. El gol de Landon Donovan que salvó la campaña de Estados Unidos contra Argelia, y el colega en el palco de prensa a mi izquierda golpeando el aire con una especie de gancho tan sin dirección que acertó al siguiente tipo justo en el estómago. Ver a mi país de origen en una insoportable final de la Copa del Mundo, pero tener que mantener mi compostura profesional con mi jefe sentado a mi lado. Robin van Persie de alguna manera se quejó en la zona mixta de que el árbitro, que debería haber expulsado a Nigel de Jong por patear a Xabi Alonso en el pecho, pero no lo hizo, había sido injusto con los holandeses.

En 2014, los trabajadores de hoteles brasileños ahogaban la risa cada vez que les agradecía en tiempo femenino – “obrigada” cuando debería haber dicho “obrigado”dado que soy un hombre, incluso si estuviera hablando con una mujer. Luis Suárez solo – ¿o con un pie? – derrotar a Inglaterra en São Paulo. Van Persie, Arjen Robben y Wesley Sneijder llevan a los holandeses a la semifinal. Tim Howard mantiene más o menos a raya a los belgas.

En Qatar, recuerdo a un tipo alegre que me preparaba rollitos de pollo frito picantes a todas horas de la noche en el bar que había a la vuelta de la esquina de mi apartamento. El nombre de Cristiano Ronaldo resuena en el flamante metro de Doha, coreado por los aficionados portugueses. Locos scrums argentinos, saltando, tocando el tambor y cantando »Muchachos”. También recuerdo la fiesta de los fanáticos vacíos en una Copa Mundial Potemkin que brindó un gran fútbol, ​​pero nunca la atmósfera de celebración que uno podría esperar, fallando con artistas contratados que hacían sus mejores imitaciones de Elvis afuera de los estadios.

El Mundial no es una celebración. No es un empate espectacular. No los precios, de la nada. Ni siquiera se trata de la entrega del objeto al final del torneo; un momento propicio para las posturas geopolíticas.

La Copa del Mundo se trata de las interacciones humanas en el campo, la serie de celebraciones antes y después de los partidos y los momentos memorables en el campo. Persiste como una de las grandes celebraciones de la humanidad a pesar de la FIFA.

La edición de 2026 será sin duda la Copa del Mundo más inaccesible y exclusiva de la historia, pero aún se puede recuperar. Rechazando los intentos de borrar eventos adyacentes como una celebración del orgullo. Dejando que los huéspedes –y las personas que pueblan estas ciudades– sean quienes son.

Para que esta Copa del Mundo tenga éxito y esté a la altura de su imponente precedente, será porque los jugadores darán un espectáculo a pesar de su fatiga, el calor, los viajes y todo lo que el juego moderno les exige. Porque a los fans se les permite entrar al país, para empezar, y luego se les libera para simplemente pasar un buen rato. Y porque las personas que organizan este torneo pueden hacerlo en sus propios términos.

• El libro de Leander Schaerlaeckens sobre la selección nacional masculina de fútbol de Estados Unidos, The Long Game, se publicará en la primavera de 2026. Puede reservarlo aquí. Enseña en la Universidad Marista.