¿Qué tan difícil puede ser correr 13 millas? Con la ayuda del pub, del parque y de los guisantes, descubro | Deporte

METROMi nombre es Barry y soy corredor. Como irlandés de 52 años clínicamente obeso que bebe con regularidad (la triste definición del NHS, no la mía), me encantaría poder decir que comencé a correr por razones de salud, pero eso sería mentira. A decir verdad, mi socio de Football Weekly, Max Rushden, me empujó a hacerlo, quien me retó públicamente a correr el Medio Maratón de Monumentos Históricos de Londres después de menospreciar los esfuerzos de un amigo que lo había completado preguntándome: “¿Qué tan difícil puede ser correr 13 millas?”. Para abreviar la historia, en abril espero caminar desde Whitehall, pasando por el Big Ben, pasando por el Parlamento, cruzando el puente de Westminster, a lo largo de Victoria Embankment y hasta Trafalgar Square en compañía de más de 20.000 corredores más, la mayoría de los cuales se espera que terminen delante de mí si tienen un mínimo de vergüenza.

Me postularé para la organización benéfica para niños de Great Ormond Street, no por ninguna conexión particularmente reconfortante o trágica que tenga con este maravilloso hospital, sino porque el tipo a cargo de la recaudación de fondos escuchó el desafío y me lo preguntó primero. Probablemente por eso es el jefe. A cambio de las £25,096 recaudadas hasta ahora, en gran parte gracias a la asombrosa generosidad del público de Football Weekly, la organización benéfica me envió una camiseta turquesa para correr para hombre hecha de poliéster 100% reciclado con un logotipo en forma de lágrima en el que un niño pequeño, presumiblemente enfermo, sonríe y llora simultáneamente. Es 2XL, la talla más grande que tenían disponible. No creo que deba quedar apretado.

Antes de octubre, mi recuerdo más reciente de haber corrido más de 20 metros para un autobús que partía fue en 1992. Fui perseguido por la calle principal de mi ciudad natal de provincia por unos inútiles después de un malentendido después de un club nocturno, cuyos detalles se han perdido en el tiempo. Antes de octubre no había practicado un deporte más exigente físicamente que el billar o los dardos desde que dejé la escuela y difícilmente podría haber estado en peor forma debido a un estilo de vida casi totalmente sedentario impulsado en gran medida por el alcohol y los cigarrillos. Finalmente Dejé de hacerlo hace 18 meses.

Dolorosamente consciente de que realmente necesitaba comenzar a entrenar para tener alguna posibilidad de completar mi desafío de medio maratón en taburete de bar en abril, descargué una aplicación que diseñaba un programa de acondicionamiento físico para un hombre de mediana edad de mi condición y físico. Mi primera sesión oficial con Runna duró 30 minutos, de los cuales sólo 10 fueron para trotar y todavía me dejó sudando y jadeando. Tan solo tres meses y 40 sesiones de entrenamiento después, puedo correr poco más de 10 km con mínimas molestias. Salvo lesión o enfermedad, estoy en camino de hacer fila para el LLHM en tres meses con algo parecido a una confianza que no tenía hace dos meses cuando tuve que bajar las escaleras hacia atrás porque mis piernas estaban agarrotadas. He aceptado que es poco probable que gane.

Me considero un “que se queda”, para tomar prestada una frase de las carreras de caballos. La resistencia no es un problema, pero tengo poco ritmo y ninguna velocidad para ir. Me muevo en dos marchas: correr o no correr y tras completar mi primer esfuerzo de 5 km comprobé lo cerca que estaba del récord mundial masculino en esta distancia.

El atleta ugandés Joshua Cheptegei (12 min 35 s) puede o no preocuparse al leer que detuve el cronómetro en 44 min 23 s, una marca personal que desde entonces he reducido en nueve minutos. Y sí, por supuesto, me he convertido en lo que se conoce en los círculos de corredores como un “idiota de Strava”, siendo Strava otra aplicación que te permite mapear y registrar los detalles exactos de cada sesión, compartir tus esfuerzos con otros usuarios y mostrar a posibles acosadores o ladrones dónde vives. También comencé a publicar videos ocasionales posteriores a la carrera en Instagram en un esfuerzo por recaudar más dinero para organizaciones benéficas. A la gente parece gustarle porque invariablemente me muestran sentado en el mismo banco del parque, luciendo triste mientras explico por qué realmente odio correr.

Irónicamente, cuanto más les gustan a las personas, más dinero ingresa y las posibilidades de que deje de correr disminuyen. No es un tópico decir que estoy agradecido a todos los que donaron, pero también los odio porque ahora estoy demasiado metido. Desde que comencé a correr, gasté £ 160 en un par de elegantes zapatillas Asics que no quería pero que aparentemente necesitaba. Ahora tengo una camiseta interior térmica de manga larga que, dependiendo de las condiciones invernales, abriga demasiado o no lo suficiente. Compré un par de mallas que me da mucha vergüenza usar por si me encuentro con alguien que conozco. Mis llaves y mi teléfono se guardan en una cinta de correr especial. Escucho podcasts que ayudan a aliviar el aburrimiento de correr, pero son interrumpidos constantemente por una IA femenina incorpórea en la aplicación que me insta a “acelerar” o me dice “Ya casi llego”. Oh, señora.

Salí a correr el día de Navidad. Me duelen las piernas constantemente. No duermo mejor por las noches y he engordado porque con 10 km solo consigues tres pintas de Guinness, pero trato cada carrera como si acabara de completar el Marathon des Sables.

Descubrí un talento antes inexplorado para relacionarme con los perros y ayer, mientras corría, imité a mi cuñado de Nueva Escocia mientras saludaba a unos gansos canadienses cuyos caminos me crucé para hacerlos sentir más a gusto. Mis muslos me irritan, mis pezones también, y desarrollo una ira al volante que no corresponde a mi yo normalmente relajado. A principios de esta semana usé una bolsa de guisantes congelados para aliviar una tensión persistente en el tendón de la corva de la que nunca antes había estado completamente seguro. Mi nombre es Barry y soy un corredor secuestrado por un hobby que desprecio. El mismo Barry de siempre, sólo que más grande, más pobre y con zapatos más caros.