Do the Strand: el chico del corte de pelo del Manchester United expone nuestra sed de contenido | manchester unido

“I “No me importa en absoluto su corte de pelo”, dijo Matheus Cunha esta semana. “Realmente no miro a otras personas si necesitan ir a la peluquería o no”, dijo Bruno Fernandes el fin de semana. Michael Carrick, por su parte, dijo que estaba al tanto del problema del corte de pelo, pero el entrenador del Manchester United insistió en que no sería un factor en la preparación de su equipo para el partido contra el West Ham el martes por la noche.

Y así, aquí estamos. Muchos partidos de fútbol acaban siendo recordados por razones que van mucho más allá de su significado inicial: la Tregua de Navidad de 1914, la Batalla de Santiago de 1962, el estreno pandémico de 2020 entre Liverpool y Atlético de Madrid. A esto podemos añadir el Haircut Game: un empate 1-1 en la Premier League en el London Stadium, que la posteridad recordará como el partido en el que un hombre no se cortó el pelo al final.

El corte de pelo eclipsó la preparación, los comentarios en vivo y gran parte del análisis posterior al partido en TNT Sport, así como un radio de piso de aproximadamente un metro alrededor del corte de pelo. En la plataforma de transmisión de video Kick, un cuarto de millón de espectadores vieron a Frank Ilett, ahora conocido como The United Strand, en vivo sin afeitar, viendo a su amado United aspirar a una quinta victoria consecutiva que lo liberaría de su purgatorio principal.

Mientras el United concedía un gol temprano a través de Tomas Soucek, la cámara ocasionalmente se acercaba a Ilett, un viejo seguidor del United ahora fatalmente atrapado, como Janus, entre dos caras opuestas de devoción. Desde el momento en octubre de 2024, cuando se comprometió a evitar cortarse el pelo hasta que el United ganó cinco partidos consecutivos en todas las competiciones, su fama viral, su fortuna personal y tal vez su identidad misma se habían vinculado indisolublemente al hecho de que el United era malo en el fútbol.

Cuanto peores eran, más le crecía el pelo, más seguidores ganaba en Instagram, más fuerte era la estampida de marcas y empresas colaboradoras ante su puerta. Ahora tiene un contrato con una agencia de talentos, una incipiente carrera como creador de contenidos y promociones que salen de su bolsillo.

El lunes por la mañana celebró una rueda de prensa a la que asistieron el Telegraph, la CBS y L'Equipe. El martes por la mañana, Argos emitió un comunicado de prensa anunciando que Ilett había contratado a Ilett como su socio de entrega oficial y que estaba listo para enviar un envío de maquinillas de afeitar y productos de peinado a su casa tan pronto como se rompiera la maldición.

Y tal vez sea hora de dar un paso atrás. ¿Por qué hablamos del chico que corta el pelo? Porque en un sentido muy real, muy oscuro, el corte de pelo es una parábola perfecta de la situación en la que nos encontramos como especie: navegando onanísticamente por nuestros teléfonos inteligentes, cautivos de la economía de la atención, jugando consensuadamente el mismo juego que nos esclaviza. Fútbol en el año de Nuestro Señor 2026: un deporte nacido en los campos de juego de la Inglaterra del siglo XIX, codificado en equipos y ligas, y ahora esencialmente esclavo de un hombre que, de manera performativa, no se corta el cabello por el aura de las redes sociales.

Si esto le parece descabellado, considere que en una entrevista con Dazn esta semana, Cunha dijo que el corte de pelo se discutió abiertamente en el vestuario del United, habló sobre “la presión del corte de pelo”, una frase ahora destinada a acompañar a “el peso de la camiseta” como un verdadero tropo del fútbol. ¿Se alimenta el contenido del fútbol o el fútbol se alimenta del contenido? Hoy en día, resulta cada vez más difícil distinguirlos.

En realidad, hay dos preguntas que siguen aquí. La primera es: ¿hasta qué punto el fútbol sigue siendo principalmente una cuestión de victorias y derrotas? Esta solía ser una pregunta increíblemente sencilla de responder. Pero en la era del algoritmo, donde el estadio y el ecosistema mediático que lo rodea se han reimaginado como una especie de espacio publicitario de élite, donde los productos deportivos se venden tanto por la atención como por el éxito, no es tan fácil.

El boxeador más rentable del mundo es Jake Paul, un luchador objetivamente terrible. La jugadora de rugby más rentable del mundo es Ilona Maher, para quien el hecho de que ya no juegue al rugby es simplemente un inconveniente. India es el amo del cricket mundial, gane o pierda. ¿Realmente le importa al producto si Wrexham trepa por las divisiones o colapsa a través de ellas? ¿Han marcado 13 años de incompetencia una diferencia perceptible en los resultados financieros de United, en su sombra corporativa y en su capacidad para generar opiniones?

Ciertamente, el espectáculo del United siendo malo en el fútbol ha proporcionado la vida a muchos personajes satélites: Ilett, Andy Tate, Mark Goldbridge, Ruben Amorim. El martes, Arne Slot explicó que el Liverpool simplemente tenía que clasificarse para la Liga de Campeones por las finanzas involucradas, y no porque, ya sabes, les diera la oportunidad de ganar la Liga de Campeones. El club de fútbol moderno existe únicamente para existir, únicamente para poder seguir cumpliendo sus funciones principales: generar contenido y comprar jugadores para que puedan generar más contenido.

Segunda pregunta: ¿para qué sirve? ¿Cuál es el objetivo final de la vida, en un mundo donde las estructuras explotadoras y el llamado de atención tecnocapitalista privan a los individuos de todo excepto de las acciones más básicas?

Es bastante fácil lanzarle granadas de mano a Ilett, un chico elegante de Oxford que alguna vez vivió en total anonimato y ahora aparece en transmisiones en vivo adornado con anuncios de apuestas. Recientemente fue a Old Trafford y un aficionado del United le tiró del pelo. Pero en un mundo reestructurado casi por completo en torno a la influencia de las redes sociales y la tiranía de los algoritmos, ¿no está simplemente navegando en un panorama hostil de la única manera posible?

Ahora todo es una sola transmisión, y por grotesco que parezca, todos, desde el nuevo video de Taylor Swift hasta los niños hambrientos de Gaza y The United Strand, están jugando en el mismo espacio, con las mismas reglas amañadas, aferrándose desesperadamente a las claves del discurso. ¿Qué crees que quisieron decir los influencers? ¿Ambientes, artículos, ensayos? Con su estafa descarada y sus mechones sin cortar, el peluquero del United al menos nos muestra un espejo de quiénes somos realmente.

• ¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.