Devin Haney: “Dijeron que no podía aguantar un golpe. Pero me levanté y sigo aquí' | Boxeo

A.Ain cae en líneas finas y nítidas en Hell's Kitchen cuando Devin Haney ingresa al Victory Boxing Gym. En algún lugar de la Novena Avenida, una ambulancia se abre paso entre el tráfico, con su sirena desplegada en una cinta larga y lúgubre que se desliza a lo largo de las paredes del gimnasio. Asiente con la cabeza a algunas caras conocidas, se quita una chaqueta de cuero Supreme Vanson y comienza a salir de la ciudad. Su padre, Bill, viene un paso detrás de él, no tanto entrando en la habitación como tomando posesión.

“¡El campeón indiscutible más joven!” Bill grita, mitad para el gimnasio, mitad para sí mismo. “¡Lo ha hecho en tres continentes! ¡Veintiséis años y sigue haciendo historia! ¡Que salten las chispas!”

La energía en la sala parece inclinarse hacia el clan Haney, como siempre. Devin mantiene la cabeza gacha después de sentarse en el delantal del ring, envolviendo la gasa alrededor de sus nudillos con la misma paciencia lenta y practicada que ha tenido desde la infancia. Bill continúa ladrando, los derechos, los resentimientos y los triunfos brotan en un crescendo orgulloso y protector. Es un ritual familiar para los Haney: padre e hijo viajan juntos. Bill ha estado allí desde el principio, el llamado Richard Williams del negocio del mal: promotor, estratega, arquitecto y exagerado, todo en uno. Ha estado trazando esta trayectoria desde que Devin era un niño, organizando peleas profesionales en Tijuana cuando las comisiones estadounidenses dijeron que era demasiado joven. Últimamente, las redes sociales han sido una palanca incesante para elogiar sin aliento los logros del hijo. “Todo lo que hemos construido es el resultado de un plan”, afirma. “Creímos en el plan antes que nadie. »

La primera vez que vi a Haney de cerca, tenía 17 años, recién licenciado gracias a una exención especial de la comisión de Nevada después de construir un inicio de 4-0 en México y pelear en una pelea de cuatro asaltos en la cartelera secundaria de Manny Pacquiao-Timothy Bradley III frente a un mar de asientos vacíos en Las Vegas. La velocidad de sus manos ya era cegadora, sus ojos tranquilos y alerta, sus movimientos inusualmente seguros para un adolescente que aún estaba creciendo en sus extremidades. Nueve años después, esta calma no ha hecho más que endurecerse. Se desliza por el ring trabajando con el ex campeón mundial Mickey Bey, y sus guantes crujen como disparos distantes. Bey murmura débiles instrucciones entre ráfagas. Haney sonríe, planta los pies y dispara de nuevo.

El sábado por la noche en Riad, Haney se enfrentará al invicto Brian Norman Jr por su título de peso welter de la OMB. Aún faltan tres semanas para la pelea cuando nos encontremos en una sesión de entrenamiento abierta en Manhattan. “Me siento bien: fuerte, vivaz, feliz”. Una pequeña sonrisa aparece en la comisura de su boca. “En 135, estaba luchando contra la báscula más que el hombre frente a mí. Estaba ganando peso y me sentía agotado. Ahora puedo comer. Puedo entrenar para aprender habilidades, no para sobrevivir”.

Hace dos años, Haney parecía estar en un ascenso imparable. Después de defender cuatro veces el título de peso ligero del CMB, voló a Melbourne para superar a George Kambosos Jr y unificar los cuatro cinturones en las 135 libras. Regresó siete meses después para vencerlo de manera más definitiva. Luego vino una victoria que definió su carrera contra Vasiliy Lomachenko en una pelea que requirió inteligencia y astucia poco comunes. Después de vencer a Regis Prograis por un cinturón de 140 libras, Haney tenía marca de 31-0, un campeón de dos pesos y un elemento fijo en la conversación libra por libra, todo a la edad de 25 años.

Pero de la noche a la mañana todo cambió.

La pelea con Ryan García quedó casi completamente eclipsada por el comportamiento errático de García, tanto en persona como en línea. Semanas de desenredamiento –o desenredamiento performativo– han puesto patas arriba todo lo relacionado con la promoción. Luego García pesó 143,2 libras, 3,2 libras por encima del límite de la división, lo que le costó dinero y la oportunidad de quitarle el título a Haney, pero le dio una clara ventaja física. Aún así, los Haney resistieron.

Nada preparó al deporte para la noche de abril de 2024, cuando el plan maestro de los Haney quedó hecho jirones por culpa del mayor agente del caos del boxeo. Haney fue derribado tres veces, todas con el mismo gancho de izquierda, y fue declarado perdedor por decisión mayoritaria después de 12 asaltos impactantes. El resultado fue anulado más tarde después de que García dio positivo en una prueba de drogas por ostarine, una droga que mejora el rendimiento y promueve el crecimiento muscular. Pero las imágenes de Haney siendo derribado repetidamente al suelo son mucho más difíciles de borrar de la conciencia pública, y mucho menos de la suya propia.

Posteriormente, los Haney presentaron una demanda contra García por fraude y agresión, que solo duplicó la ridiculización de la despiadada clase que habla basura del boxeo, un reclamo que desde entonces ha sido retirado. Pero incluso eso, admite, nunca funcionó. “No fui yo”, dijo. “Era el lado comercial. Soy un luchador. Quiero recuperarlo con sangre. Nunca quise hacerlo de esa manera. Pero había gente a mi alrededor que decía: 'Perdiste millones, necesitas responsabilizarlo'. Lo entiendo. Pero la verdad es que sólo quiero pelear. Esto es lo que soy.

La venganza que podría haber reescrito la narrativa nunca se materializó. Haney ya había firmado su parte del trato, pero García perdió ante Rolly Romero antes de que se pudiera finalizar la cartelera respaldada por Arabia Saudita que se apoderó de Times Square. “Nos apuntamos a una pelea”, dijo. “Él no quería venganza. Pero yo todavía quiero que venga en forma de sangre. Quiero corregir este error”.

En esa misma cartelera, la remontada de Haney ante José Ramírez señaló que algo se había sacudido. Haney ganó cómodamente, pero principalmente giró alrededor del perímetro, golpeó con moderación, retrocedió en fintas y conectó sólo 70 golpes en 12 asaltos. Seguramente hubo factores atenuantes: un despido de 13 meses, la presión de permanecer en las 140 libras, los restos emocionales de la pesadilla de García. Pero el cambio fue notable.

Haney no se molesta en responder a las críticas. “Dirán algo de todos modos”, dijo. “Si puedes golpear, dirán que eso es todo lo que haces. Si tienes velocidad, dirán que es porque no puedes golpear. Todo lo que quiero hacer es seguir venciendo a los muchachos que ponen frente a mí”.

Por eso es importante el sábado por la noche en Riad. Delante de él estará Norman, invicto con marca de 28-0 y 22 nocauts, y dueño de uno de los ganchos de izquierda más violentos lanzados este año: el puñetazo que derribó a Jin Sasaki en junio y anunció su llegada. Una victoria convertiría a Haney en campeón mundial de tercera división. Una pérdida representaría un desvío mucho más complicado.

Si García encarnaba el caos, Norman representa el peligro. Un luchador más joven y más pesado que entra al ring con el tipo de confianza que alguna vez tuvo Haney. La pelea ocurrió muy rápidamente, pero Haney dice que la elección fue deliberada. “Quiero pelear contra los mejores muchachos disponibles”, dice. “Revisé la lista. Ryan perdió y no quería. Entonces, ¿qué mejor persona que el mejor ahora mismo en 147?”

Haney respeta el potencial de Norman pero no su mística. “Él es bueno”, dijo. “Pero es difícil decir qué tan bueno es. Lo pusieron con muchachos que lo hicieron verse como ellos querían que se viera. Veremos qué pasa cuando esté allí con alguien que pueda pensar”.

También hay alivio en esta evolución ascendente. “Estoy mucho más feliz”, dice. “Mi (estado) mental es mejor. Puedo concentrarme más en la planificación del partido en lugar de perder peso. En 135, todo en el campamento era sobre escala. Ahora finalmente siento que estoy entrenando para pelear de nuevo”.

También se convirtió en su propio negociador, negociando directamente con los promotores, incluido Turki al-Sheikh. “He estado negociando mis propios acuerdos durante un tiempo”, dice. “Me encanta lo que Riyadh Season está haciendo por el boxeo. Los mejores peleadores pelean contra los mejores peleadores. Todos están ganando dinero. Es un buen momento para ser boxeador”.

¿Qué lo mantiene en marcha, después de los cinturones, las críticas y los negocios? La respuesta llega lenta pero con certeza. “Cuando éramos niños, nos fijamos una meta”, dice. “Quiero que mi nombre esté entre los grandes una vez que todo esté dicho y hecho. No pararé hasta llegar allí.

“Dijeron que no podía golpear. Dijeron que no podía recibir un golpe. Pero me levanté. Todavía estoy aquí”.