Mi primer héroe del críquet fue Imran Khan. Ahora cierro los ojos y repito los trepidantes Yorkers de Mitchell Starc | Shadi Khan Saif

GRAMOMientras remaba a finales de la década de 1990, insistí en que mis sobrinos y sobrinas jóvenes me llamaran Imran Khan en lugar de mi nombre real, nuestra propia versión lúdica de los rituales tradicionales de respeto. Unos años más tarde me mudé a Wasim Akram (naturalmente) y ellos, amablemente, me siguieron. Ahora todos son mayores, pero todavía me llaman “Mama Khan” o “Wasin Akral”, las pronunciaciones incómodas de la infancia que se me quedaron grabadas como el cricket.

La semana pasada, ver al magnífico Mitchell Starc adelantar a Akram como el principal portador del wicket con el brazo izquierdo me hizo pensar: ¿no es hora de otra mejora?

En el día inaugural de la segunda prueba en Gabba, Starc tomó su terreno de prueba número 415, superando el récord de 414 de Akram.

Lo que le da peso extra a este paso es la época en la que lo hace: un período en el que el cricket se inclinaba fuertemente a favor de los bateadores. Los límites son más cortos, las reglas son más suaves, los gorilas están restringidos y anotar es más fácil que nunca. Sin embargo, Starc, con 102 pruebas a su nombre, un promedio de bolos que ronda los 26,5 y ya 17 lances de cinco terrenos, se niega a ceder. Así que sí, en un mundo donde los terrenos son más difíciles de conseguir y el bateo domina, el resurgimiento de Starcy no se siente simplemente como un regreso. Se siente como una declaración.

Los jugadores de bolos rápidos de mi infancia en la década de 1990 fueron los gigantes que siempre vivieron en mi imaginación. Sus muñecas, sus carreras largas, sus relámpagos inversos que explotaban muñones… para los niños de mi generación, no eran sólo atletas; eran figuras mitológicas que organizaban batallas. Irónicamente, nunca quise jugar a los bolos. Yo era más del tipo Jacques Kallis: relajado, tranquilo, fácil bateador de imponentes seises en campos abarrotados de Karachi donde los jardineros perseguían bolas perdidas como golfistas buscando tiros rebeldes, y los bateadores corrían casualmente en individuales en campos superpuestos donde se desarrollaban otros tres partidos al mismo tiempo.

Décadas después, todavía me relajo por las noches cerrando los ojos y reproduciendo los trepidantes yorkers de Mitchell Starc hasta que el sueño me reclama suavemente. El críquet siempre ha sido mi canción de cuna, mi brújula, mi atajo hacia la pertenencia. Y en Starcy, tengo otra leyenda del cricket a quien admirar.

La historia de amor comenzó en las calurosas y agrietadas calles de la extensa metrópolis de Pakistán, donde una pelota de tenis atada con cinta adhesiva y un bate de madera maltratado podían transformar instantáneamente cualquier callejón en MCG, Eden Gardens o Lord's, dependiendo enteramente de los comentarios que gritábamos mientras jugábamos. No teníamos cascos, ni sesiones de entrenamiento, ni concepto de “técnica”. Sólo teníamos la feroz urgencia de un juego de seis hombres y el conocimiento de que sólo dos cosas podían detener el juego: que un padre llegara para llevarse a alguien a casa, o que la pelota volara hacia el patio cerrado de un vecino (a menudo seguida por la ira del vecino).

En aquel entonces, no solo veía leyendas de los 90: las emulaba con brazos salvajes, celebraciones a todo pulmón y saltos extasiados. El críquet no era un deporte; Fue el primer idioma que aprendí con fluidez.

Años más tarde, cuando me mudé a Afganistán, pensé que había dejado ese mundo atrás. Me imaginé un país demasiado abrumado por el conflicto como para dejar espacio a los juegos. No podría haber estado más equivocado.

En Kabul y a través de las escarpadas montañas, vi el crecimiento del cricket como algo inevitable. Los jóvenes jugaron a un ritmo sorprendente en pistas de tierra. Los adolescentes practicaban la arrogancia de Shahid Afridi mucho antes de que Rashid Khan se convirtiera en Rashid Khan. Vi cómo el cricket se convertía en una suave rebelión –una silenciosa insistencia en la alegría– en un lugar donde la vida cotidiana se veía ensombrecida por la insurgencia talibán contra las fuerzas de Estados Unidos y la OTAN. En medio de pérdidas e incertidumbre, el cricket fue un acto de desafío pequeño pero poderoso.

Mi relación con los videojuegos no siempre ha sido gloriosa. En Bonn, mientras trabajaba como periodista en Deutsche Welle, intenté uno de los proyectos más atrevidos de mi vida: enseñar a los alemanes a jugar al cricket. Permítanme decirlo suavemente: destacan en precisión, ingeniería y puntualidad. Lo que no entendieron, y tal vez nunca aprendieron a apreciar, es por qué un partido puede durar uno o cinco días completos y aun así terminar en empate. Le expliqué el swing, las ubicaciones en el campo, la regla del peso ligero. Intenté comparar el cricket con los deportes que conocían. Cada semana sus corteses asentimientos se hacían más tensos. Nuestras sesiones de verano eventualmente evolucionaron hasta convertirse en festivales gastronómicos multiculturales que presentaban platos de Sri Lanka, India y Pakistán, salpicados con pequeños, casi accidentales, trozos de bateo, bolos y fildeo.

Luego vino Australia. Subir a mi primer óvalo australiano fue como llegar finalmente a la nave nodriza. Durante mi primera semana aquí, vi a Tom, el recepcionista del hotel, viendo el primer día de Ashes 2021. Este, incluso para mí, fue el momento en que me enamoré del cricket de prueba. Charlamos brevemente; Esa misma tarde me llevó a un entrenamiento y el fin de semana jugué mi primer partido del club.

Las ubicaciones aquí son impecables. Los chistes son sencillos, cálidos y extrañamente poéticos. Mi antigua obsesión volvió: pura, sencilla y alegre. En muchos sentidos, el cricket moldea mi comprensión de la resiliencia, el momento oportuno, la suerte y la paciencia. Sigo buscando la emoción de un perfecto yorker en una tarde soleada. Y por la noche todavía me alejo con el Kookaburra rojo en mi mente, moviéndose tarde, rápido y certero, arrancando los tocones.

• Shadi Khan Saif es editor, productor y periodista que ha trabajado en Afganistán, Pakistán, Alemania y Australia.