Necesitamos mirar más allá de los números para apreciar verdaderamente la leyenda de Haaland | Erling Haaland

Satarlos. Apílalos en alto. Clasifícalos y organízalos, analízalos y categorízalos, pídelos en tu mesa como platos en un restaurante chino. ¿Favoritos personales? Dame el número 33 contra el Arsenal, el del pelo suelto. También tomaré el número 81 contra el Chelsea, cuando vio a un desventurado Robert Sánchez fuera de la portería y lo lanzó deliciosamente desde el borde del área.

Dame un número 98 contra el Bournemouth, en el que deliberadamente rodea al portero, lo inserta en un ángulo cerrado, intenta trepar triunfalmente a lo alto de las vallas publicitarias, pierde el equilibrio, se desploma en un ataque de risa. Y tal vez comenzar un No.53 contra Brentford, en el que Kristoffer Ajer de alguna manera logra permanecer intacto, asustado por la inconsistencia por su sola presencia.

Y quizás los números –la moneda básica del fútbol– sean la forma más instintiva de interpretar los 100 goles de Erling Haaland en la Premier League con el Manchester City, una carrera construida sobre la acumulación, la búsqueda de certezas concretas. Setenta y uno con el pie izquierdo. Diecisiete con la cabeza. Once con el pie derecho. Y uno con su trasero, el número 49 contra el Chelsea, en el que el balón rueda a su espalda mientras se desliza sobre la línea, quizás el primer gol de la Premier League que también sirve como masaje.

Puedes divertirte mucho con estas cosas. Kevin De Bruyne (13) fue, con diferencia, su asistente más prolífico. Wolves (10 goles) y West Ham (nueve) han sido sus víctimas más frecuentes. De hecho, desde su llegada a la Premier League, sólo cuatro jugadores del West Ham han marcado más goles en el estadio de Londres que Haaland. Algunas semanas, lo juro, consigue marcar contra el West Ham cuando ni siquiera juega contra ellos.

¿Hay más en la historia de Haaland que números brutos? Por un tiempo no estuve seguro. Hace tres años, al comienzo de su primera temporada dorada en el fútbol inglés, me pregunté en voz alta si llegaría un momento en que la supremacía de Haaland se desvanecería en la monotonía. “¿Cuánto tiempo”, pregunté, “se supone que debemos seguir mirando boquiabiertos y jadeando ante esto? ¿Cuál será el nivel apropiado de respeto degradante cuando Haaland siga haciendo esto, digamos, en 2025?”.

Bueno, aquí estamos: todavía boquiabiertos y jadeando, todavía gritando con reverencia al ver a un hombre golpeando el balón en la portería una y otra vez. Aún así, creo que me equivoqué acerca de Haaland en un aspecto importante: el tiempo y la marea han enriquecido en lugar de debilitar la leyenda de Haaland, añadiendo tonos y matices a este campeón de fútbol. Susurralo, pero creo que en realidad simpatizo con este tipo.

Parte de la razón es que el City es simplemente un equipo más interesante que hace tres años: más imperfecto y frágil, más propenso a dudar de sí mismo y, por lo tanto, más humanamente reconocible. Hoy en día, es el Arsenal quien es la máquina ganadora sin fricciones, Haaland el hombre que – a pesar de toda la excelencia reciente de Phil Foden y Jérémy Doku – todavía se está agarrando desesperadamente de la cola, arrojando carbón al horno, tratando de convertir este conjunto imperfecto en algún tipo de forma convincente.

Pero Haaland también ha cambiado. Mire esos 100 objetivos y algo parece moverse alrededor del número 50. A lo largo de su carrera en el City, el catálogo de Haaland se ha construido principalmente en torno a tres tipos de objetivos. El cañón pasa entre las dos mitades centrales, sujetándolas a ambas antes de apartar el pie. La incursión al segundo palo, mandando el balón dos metros con la parte del cuerpo que le parezca más práctica. Centro desde la izquierda, Haaland interceptó el disparo y el balón pasó por encima de la red casi antes de que nadie supiera lo que estaba pasando.

Esos tres goles siguen siendo la carne cruda de la producción de Haaland (ver, como ejemplo, el número 100 contra Fulham el martes por la noche). Pero Haaland todavía tiene algunos ases bajo la manga. Aprendió a fingir a un defensor y luego disparar con el pie derecho. Bebe más la pelota. A veces abre su cuerpo para el clásico pie lateral, manipulando al portero antes de colocar el balón a su izquierda. Hay más ligereza y alegría en él, y ahora un atacante incluso agrega herramientas a su repertorio.

Fuera del campo también hay una sensación de madurez y crecimiento, diversión y autoconciencia, un hombre que finalmente comienza a dejar entrar al mundo, con suficiente confianza en su propia personalidad para jugar con él. Graba vídeos de YouTube en los que comparte su dieta diaria (leche de yak, bolitas de hielo, bario líquido, ese tipo de cosas) y dice cosas como: “Mis glúteos ahora están fuertes. Están realmente activados”.

Mientras tanto, todavía tenemos los números. Y tal vez el discurso empapado de datos sobre el fútbol moderno no le esté haciendo ningún favor a Haaland: reducir este fenómeno generacional a un meme, hasta el punto en que es fácil olvidar lo extravagantes que son estos números.

Un ejemplo: los dos hombres directamente por encima de Haaland en la lista de goles de todos los tiempos de la Premier League son Didier Drogba y Cristiano Ronaldo, fuertes gritos de un once de todos los tiempos después de 1992. Ambos han jugado más del doble de partidos que Haaland. En términos de goles por partido, Jimmy Greaves y Steve Bloomers no se acercan. Para cuando finalmente se le acabe su contrato de nueve años, ¿quién sabe qué récords seguirán en pie?

Y sí, aquí hay mitigaciones. Podemos hablar del dominio financiero del City, de la propiedad estatal y la estratificación económica, de la mayor protección que reciben los delanteros de los árbitros en el fútbol moderno, de cómo Haaland –al igual que Lionel Messi y Cristiano Ronaldo antes que él– se beneficia esencialmente de un sistema completo orientado a sus necesidades.

Podemos hablar de todo eso. Pero creo que sólo hasta cierto punto. Y, francamente, ver a Haaland únicamente como un producto de sus circunstancias es subestimar su singularidad como futbolista, el tipo de futbolista que queremos contarles a nuestros nietos y que vimos en persona. Quizás incluso sea posible ver el ingenio de Haaland como una especie de antídoto contra el juego de patadas preprogramado y adormecedor estilo IA que pasa por gran parte del fútbol de ataque en la Premier League en estos días.

Y al final todo depende de lo que esperamos de nuestros futbolistas estrella. Queremos que luchen un poco, que se lastimen un poco. Queremos que de vez en cuando hagan el ridículo. Queremos que sean reconocibles como personas, no sólo como avatares o activos en un libro de contabilidad. Pero sobre todo queremos conmovernos, asombrarnos, ver cosas que nunca antes se han hecho. ¿Nos cansaremos algún día de ver a Erling Haaland marcar goles? Quizás vuelvas y preguntes dentro de tres años.

• ¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.