'Odiar el fútbol es más americano que el pastel de manzana': Nadie quería que Estados Unidos fuera sede del Mundial | copa del mundo

“Se eligió a Estados Unidos”, escribió el columnista George Vecsey en The New York Times en 1994, “por todo el dinero que podía ganar allí, no por sus logros futbolísticos. Nuestro país ha sido alquilado como un estadio gigante, un hotel y un estudio de televisión”. Nadie podría dudarlo seriamente. Estados Unidos ha jugado sólo dos Copas Mundiales desde la Segunda Guerra Mundial y no ha tenido una liga profesional nacional en una década. Y eso significó que había mucho escepticismo desde el exterior, incluso después de que la FIFA dejó en claro que no habría cambios descabellados en las leyes para tratar de complacer al público nacional: ¿vendría alguien a verlo?

Pero también hubo hostilidad en Estados Unidos. Un artículo en USA Today el día del sorteo decía a los estadounidenses que tenían razón al no importarles. sobre el Mundial, lo que irónicamente describe como el mejor deporte en “Camerún, Uruguay y Madagascar”. “Odio el fútbol”, escribió el Tom Weir, “es más americano que la tarta de manzana de mamá, conduce una recogida o pasar el sábado por la tarde navegando por los canales con el control remoto control.”

Detrás de ambos se esconde quizás el mismo pensamiento. ¿Qué pasa si albergar la Copa del Mundo resulta ser el estímulo que Estados Unidos necesita para ingresar al fútbol? Es posible que los escépticos extranjeros hayan temido un crecimiento excesivo en Estados Unidos y una posible dominación del juego global; Los escépticos estadounidenses estaban preocupados por lo que significaría un auge del fútbol para los cuatro principales deportes del país. La FIFA simplemente esperaba que se pudiera ganar dinero.

Lo que nadie dudaba era que Estados Unidos traería ostentación, glamour y alboroto. El sorteo tuvo lugar en Las Vegas y contó con luminarias como Bill Clinton, Faye Dunaway, Jeff Bridges y Jessica Lange. La ceremonia de apertura, celebrada en el Soldier Field de Chicago antes de que los campeones defensores Alemania, que competían en una Copa del Mundo como nación unificada por primera vez desde 1938, se enfrentaran a Bolivia, fue una velada lujosa y soleada organizada por Oprah Winfrey y con Diana Ross, Daryl Hall y The B-52's. Pero los augurios eran terribles. Winfrey se cayó del escenario y se torció el tobillo. Ross disparó un tiro desviado de una portería abierta desde tres yardas. Alemania ganó un complicado partido inaugural por 1-0. Y todo eso se vio ensombrecido por la persecución televisada de la policía de Los Ángeles por Los Ángeles ese mismo día de la estrella del fútbol americano convertida en sospechoso de asesinato, OJ Simpson.

Estados Unidos había ganado con razón el derecho a ser anfitrión de la carrera el 4 de julio de 1988. Chile se había retirado de la carrera y Brasil aún no había nombrado al yerno de Havelange, Ricardo Teixeira, como presidente de la CBF, dejando efectivamente una pelea directa entre Estados Unidos y Marruecos. El partido estuvo reñido: Estados Unidos ganó por 10 votos frente a siete de Marruecos y Brasil por dos. Era el tercer torneo otorgado por el régimen de Havelange y el proceso ya estaba descendiendo hacia la paranoia y la sospecha. ¿Fue la prohibición impuesta por México en la Copa Mundial de 1990 de alinear jugadores con exceso de edad en un torneo juvenil un intento de facilitar la transición de Estados Unidos a 1994 dándoles experiencia en torneos?

Havelange estaba seguro de que Estados Unidos era un mercado maduro para la explotación, pero aunque la FIFA habló audazmente de organizar la Copa del Mundo como una forma de estimular el interés en el juego, existían muchos escépticos. ¿Sería posible cubrir con césped artificial las superficies artificiales del Pontiac Silverdome en Michigan y del Giants Stadium en Nueva Jersey? ¿Cuál sería el impacto de organizar el torneo en un área geográfica tan grande? ¿Y cómo podrían los jugadores afrontar el calor y la humedad, especialmente cuando los partidos comienzan al mediodía y a media tarde para adaptarse a los mercados televisivos europeos?

En términos más generales, ¿qué sugiere sobre la forma en que se juega el fútbol dar prioridad a los mercados comerciales potenciales sobre los países tradicionales del fútbol? El presidente italiano de la UEFA, Artemio Franchi, había dejado claro que “nunca podría aceptar una Copa del Mundo para multinacionales” y no era el único que odiaba el camino abiertamente comercial tomado por el fútbol bajo Havelange. Murió en un accidente automovilístico en 1983 y había suficientes detalles inexplicables sobre su muerte como para desencadenar una investigación del periodista Alberto Ballarin, quien identificó a dos motociclistas extranjeros imposibles de rastrear como posibles sospechosos de un posible asesinato. Entre las teorías más descabelladas sobre lo que ocurrió en el camino a Siena esa noche está la afirmación de que elementos de la FIFA, que habían visto a Estados Unidos no ser anfitrión de las ediciones de 1986 y 1990, eliminaron un obstáculo importante para el éxito de su tercera candidatura.

Al igual que Colombia, Italia jugó con una defensa de cuatro hombres y marcaje zonal, adaptando los principios del fútbol total a su propio mercado. Y al igual que Colombia, tuvieron un entrenador brillante y radical cuyo ascenso había sido vertiginoso. Arrigo Sacchi era vendedor de zapatos en la fábrica de su padre cuando en 1979, con 33 años, dejó la empresa para dedicarse a tiempo completo al entrenamiento. Su gran avance se produjo en la Coppa Italia 1986-87, cuando su equipo Parma, entonces en la Serie B, venció al AC Milan, que acababa de ser adquirido por Silvio Berlusconi. Berlusconi vio en Sacchi algo de sí mismo, un disruptor independiente de las convenciones.

Nombrar a Sacchi fue un riesgo extraordinario, pero rápidamente se justificó cuando el Milan ganó el campeonato en la primera temporada de Sacchi y siguió con dos Copas de Europa. Luego del primero de ellos, en 1989, el Milán se enfrentó al Atlético Nacional en la Copa Intercontinental. Ganaron 1-0 y Sacchi y Maturana, al darse cuenta de lo mucho que tenían en común, empezaron a hablar con regularidad.

Como muchos que planifican meticulosamente, Sacchi era extremadamente supersticioso. Odiaba a la gente que le deseaba suerte; Decir “buena suerte” a Sacchi era lanzarle una maldición. La víspera del inicio del Mundial contra Irlanda, el presidente italiano, Oscar Luigi Scalfaro, llamó para desear buena suerte a la selección italiana. Lo que siguió fue, a los ojos de Sacchi, típico: una clásica victoria de Jack Charlton.

Se jugó una semifinal en Nueva Jersey y otra en California, lo que, al disputarse la final en Pasadena, supuso un problema. En el Giants Stadium de la costa este, dos goles tempranos de Roberto Baggio aseguraron efectivamente la victoria de Italia contra Bulgaria. Pero el viaje de 2.700 millas le costó a Italia un día de preparación, que Sacchi consideró decisivo. En la segunda semifinal, Thomas Ravelli ya había realizado algunas buenas paradas antes de que el capitán sueco Jonas Thern fuera expulsado por un clavo en el tobillo de Dunga. Romário cabeceó el gol de la victoria a 10 minutos del final. Decidido a evitar la desgracia de un mensaje de buena suerte, Sacchi pidió a la recepción del hotel del equipo en Los Ángeles que no le hicieran ninguna llamada. Pero a las 4 de la madrugada de la final, sonó su teléfono. Ella era “una chica de Bolonia”. No tenía idea de quién era ella, pero ella dijo las fatídicas palabras: “Buena suerte”. Sacchi sabía que el juego había terminado.

Baresi se recuperó milagrosamente de su lesión de rodilla para empezar, pero no fue suficiente. Aunque Sacchi afirmó que “en la fase defensiva jugamos muy bien”, consideró que el ataque fue “mediocre”, lo que achacó al cansancio. El partido fue ansioso y aburrido, y solo se encendió cuando Viola reemplazó a Zinho catorce minutos después de la prórroga. Terminó 0-0 y así, por primera vez, un Mundial se decidió por penales.

Roberto Baggio no quiso empezar, entonces Baresi se responsabilizó y colocó su patada por encima del larguero. Marcio Santos y Daniele Massaro vieron sus esfuerzos parados, lo que significa que cuando Baggio se adelantó para ejecutar el quinto penalti de Italia, tuvo que marcar. Él también disparó y Brasil ganó su cuarta Copa del Mundo.

En Brasil, el día después de la final fue declarado feriado nacional, pero los jugadores no recuperaron la adulación que había recibido a los equipos ganadores de la Copa Mundial anterior. Cuando los funcionarios de aduanas del aeropuerto de Recife intentaron obligarlos a pagar impuestos de importación sobre bienes que habían comprado en Estados Unidos, el resultado fue un enfrentamiento de cinco horas que sólo terminó cuando el ministro de Finanzas les permitió pasar. Sin embargo, una encuesta posterior mostró que el 70% de los brasileños pensaba que deberían haber pagado los derechos; los jugadores ya no eran los héroes nacionales que alguna vez fueron.

• Extraído de El poder y la gloria de Jonathan Wilson, copyright © 2025 de Jonathan Wilson. Usado con permiso de Bold Type Books, una impresión de Basic Books Group, una división de Hachette Book Group, Inc.