Por qué la serie Ashes es tan épica como La Odisea y La Ilíada | Cenizas 2025-26

ISi hay una palabra que se ha aplicado a todas las series importantes de pruebas angloaustralianas y a la gigantesca rivalidad en el cricket que se ha extendido por siglos, es “épica”. 2019, 2005, 1981. 1932-1933… Todos han llevado esa etiqueta en innumerables títulos de revistas y memorias escritas por fantasmas, y con razón. Pero cuando periodistas, expertos y jugadores describen los Ashes como “épicos”, sólo lo dicen en un sentido general. No afirman que este festival bienal de cricket recuerde literalmente los textos fundadores de la literatura clásica, la Ilíada y la Odisea de Homero. Lo cual es una pena, porque es curioso.

Cada vez que se acerca un nuevo choque de Ashes, y especialmente en el período inmediatamente anterior a la serie, aumentarán las especulaciones sobre lo que sucederá cuando se lance la primera bola de la primera prueba. Además, desde el palco de prensa hasta el pub, desde Bristol hasta Brisbane, inevitablemente surgirá la pregunta de si este primer baile dictará el tono de toda la serie.

¿Veremos un momento de Michael Slater, haciéndose eco del imperioso golpe de Phil DeFreitas hasta el límite en el partido inaugural de Australia en 1994? ¿O un especial de Zak Crawley de 2023, cuando aplastó a Pat Cummins contra la valla? ¿O un jugador de bolos rápido tomará un Harmy 2006 y aplastará un nuevo y brillante Kookaburra directamente al segundo deslizamiento? ¿Escuchará un bateador el temido estertor de la muerte al ser golpeado en las piernas, como le sucedió a Rory Burns en 2021? ¿Alguien encontrará una forma completamente nueva de ser inmortalizado en la historia de Ashes desde el primer día hasta el primer baile, para bien o para mal?

¿Qué hace que todos estos momentos sean épicos en el sentido formal de la palabra? Esto se debe a que el narrador de historias épicas más famoso del mundo, Homero, tenía predilección por el equivalente literario de un jugador novato. Los dos grandes poemas heroicos que se le atribuyen son empresas gigantescas: la Ilíada comprende 15.693 versos de la antigua Grecia, mientras que la Odisea tiene 12.110 versos. Y, sin embargo, por colosales y vastos que sean, en ambos casos el tema principal de la gigantesca historia se resume de manera concisa y extraña en la primera palabra del poema.

La Ilíada comienza con μῆνιν (“menina“, que significa ira o rabia, que resume perfectamente la historia que sigue sobre el mayor guerrero griego Aquiles y sus acciones (e inacciones) en un momento clave de la Guerra de Troya. Al principio de la historia, después de que su comandante Agamenón se burlara de su honor, Aquiles se retira de la lucha y reflexiona en su tienda, permitiendo que su propio bando esté al borde de la derrota. ¿Qué tan molesto está? Imagínese a Ricky Ponting después de ser expulsado por Gary Pratt y multiplíquelo por 10.000 Luego, después de que su camarada/amigo/primo/amante Patroclo decida usar la armadura de Aquiles para asustar al enemigo y sea debidamente asesinado, el gran hombre finalmente regresa a la refriega en furiosa venganza para matar al campeón troyano Héctor. Veinticuatro libros y más de 15.000 líneas, todo perfectamente resumido en ese nombre, ira.

¿Existe un equivalente de Ashes? La destrucción de Mitchell Starc de los muñones de Rory Burns en 2021 es un contendiente, que contiene un tufillo de venganza después de las hazañas de Inglaterra en 2019 y marca el tono de una serie que le ha arrebatado firmemente cualquier derecho de fanfarronear a Australia. Pero para ver el ejemplo más épico de la ira del cricket, seguramente debemos retroceder desde las primeras bolas para considerar la contribución general de otro Mitchell… esta vez Johnson.

El veloz australiano bigotudo debe haberse sentido deshonrado durante la serie 2010-11, cuando su descarriada precisión en casa llevó a burlas infames del Barmy Army en 2010-11 (“Él juega a la izquierda, juega a la derecha, ese Mitchell Johnson, su juego de bolos es una mierda”). Después de tres años de reflexión y angustia por esta degradación, su regreso a la carga en 2013-14 fue bastante digno de un tendón de Aquiles, ya que aterrorizó el orden de bateo de Inglaterra y terminó con cifras de serie de 37 terrenos con un promedio de 13,97, impulsando a Australia a un 5-0 y a él mismo al premio al Jugador de Prueba del Año de la ICC 2014. Una verdadera actuación ilídica.

¿Qué pasa con la otra epopeya atribuida a Homero, La Odisea? Este último poema (como era de esperar) cuenta la historia del rey de Ítaca, Odiseo, famoso por la Guerra de Troya, y los 10 años que pasó luchando contra monstruos, los elementos y la furia del dios Poseidón en su viaje a casa con su esposa Penélope. La palabra inicial esta vez es ἄνδρα (andra), es decir, el hombre, y una vez más condensa perfectamente los temas en juego: a diferencia de la lucha entre grandes personajes de la Ilíada, la Odisea es la historia de un único protagonista clave; y más aún, es una exploración a través de una serie de aventuras fantásticas e impresionantes de lo que se necesita para ser un hombre.

¿Podemos asignar esto a las Cenizas? Cuando se trata de las primeras bolas, se podría argumentar que cada jugador de bolos y primer bateador que se embarca en la mayor de todas las batallas del cricket merece el estatus de héroe. Los antiguos griegos podrían haber sido menos amables y otorgar gloria sólo a aquellos que, en ese momento totémico, lograron sobresalir: así se caracterizarían Starc, Crawley y Slater, Harmy y Burns no tanto.

Pero hay otra palabra en la primera línea de la Odisea que es muy instructiva y que inmediatamente nos hará pensar en el equivalente más apropiado al cricket. Ulises no es sólo un hombre, es un πολύτροπον (polotropón) hombre. A los clasicistas les encanta luchar con la traducción de este adjetivo: algunos lo llaman “astuto”, otros se inclinan por “complicado”. Simon Goldhill, profesor de literatura griega en la Universidad de Cambridge, ha llegado incluso a sugerir que el mejor equivalente en inglés es “tricky bastard”. En otras palabras, es un cerdo inteligente y astuto que siempre encuentra la manera.

¿Quién entre el panteón de héroes de Ashes es más merecedor de esta distinción? Mike Brearley es un candidato serio, no por su educación clásica, sino por su capacidad para sacar lo mejor de sus camaradas y burlar al enemigo en la serie. Si La Odisea es una historia de inteligencia más que de fuerza, entonces la hazaña de Brearley que llevó a Inglaterra a la victoria en 1981 es totalmente apropiada. Por el contrario, las gloriosas hazañas de Ian Botham en esa serie tanto con el bate como con la pelota, después de que le quitaron la capitanía, son positivamente Yarrow (tal vez esto ayude a explicar por qué las hazañas de esa famosa serie todavía resuenan con tanta fuerza: fue una victoria de la cabeza y el corazón).

Pero hay otro guerrero que se destaca por encima de Brearley y todos los demás como el rey del cricket de Ithaca. Bastardo astuto, complicado, astuto: todos estos epítetos le quedan como un guante acolchado. Para encontrar tu identidad, simplemente mira esta palabra nuevamente. πολύτροπον pero esta vez para traducirlo literalmente. En su sentido más básico, significa “el hombre de muchos giros y vueltas”. Seguramente esto no deja lugar a debate. Quizás nos preguntemos quién es el Aquiles del cricket, pero su Ulises debe ser Shane Keith Warne. La única pena es que nunca pudo participar en la primera entrega de una serie. Realmente hubiera sido épico.

También es irónico que este adjetivo “épico”, tan utilizado, tenga tanto poder, dado que deriva de una pequeña palabra griega, ἔπος (“épico“, que simplemente significa palabra. De lo pequeño a lo masivo, el director Christopher Nolan está gastando alrededor de 250 millones de dólares para llevar su versión de La Odisea a la pantalla grande. ¿Pero quién tiene que esperar a eso? Cuando la primera bola de las Cenizas caiga en Perth el viernes, los fanáticos del cricket de todo el mundo podrían encontrarse en una situación homérica.

Este es un artículo de The Nightwatchman. Ahorre un 10% en la nueva edición usando el código GUARDIAN10. O suscríbase para recibir cuatro números cada año.