Soy el “milagro” que Kenny Dalglish sacó del coma después de Hillsborough. Y ahora lo volví a encontrar | Liverpool

BAdornado con un hijo de Anfield en un pueblo de Warwickshire, crecí geográficamente alejado de mi hogar futbolístico espiritual. Emocionalmente, sin embargo, el atractivo de los chicos de rojo estuvo siempre presente: desde mi primer partido en Anfield en 1974, hasta la derrota en la final de la Copa FA en Wembley en 1977, y la primera de las seis Copas de Europa del Liverpool, en Roma, cuando mi primer héroe, Kevin Keegan, destrozó a Berti Vogts. Lloré cuando Keegan se fue, pero pronto nació un nuevo rey en mi imaginación: Kenny Dalglish, este escocés astuto, duro e increíblemente hábil. Viajé por el país siguiendo a mi equipo a través de los altibajos que culminaron en el punto más bajo posible el 15 de abril de 1989, el día de la semifinal de la Copa FA entre Liverpool y Nottingham Forest.

Hay muchas cosas que recuerdo sobre Hillsborough, algunas de las cuales volvieron a mí años, incluso décadas, después. Mi padre dijo: “Si mañana hace buen tiempo, iremos”. » Ian St John al final de mi cama de hospital. Mi mejor amiga se rió mientras yo luchaba por comer yogur. Las interminables luces blancas brillantes de Royal Hallamshire. El viaje surrealista a mi hospital local en una vieja ambulancia con corrientes de aire. Pero una cosa que no recuerdo es haber conocido a mi héroe. Y por una buena razón. Porque soy el niño “milagro” que despertó el sonido de la voz de Kenny mientras hablaba junto a mi cama.

Como informó recientemente Donald McRae en The Guardian, Kenny me visitó cuando llevaba dos días en coma. Más tarde supe que Kenny me dijo: “Oye, hombrecito. Vamos, estarás bien. Nos encanta tu apoyo”. Y luego, según recuerda: “Nos alejamos y se escuchó un grito. ¿Qué pasó aquí? Me di vuelta y el hombrecito estaba sentado. Increíble”.

La vida después de Hillsborough implicó estar “fuera durante meses”, en palabras de mi madre, depresiones y la incapacidad de trabajar de manera significativa durante años. Una lesión cerebral anóxica, un trastorno de estrés postraumático, la culpa del sobreviviente, un trauma, una terapia intermitente, una depresión devastadora y una ira profunda e interminable ante la agotadora injusticia de todo esto. Y, sin embargo, siempre, de una forma u otra, me sentí apoyado por la compasión del hombre al que idolatraba. El hombre que ayudó a devolverme a la vida.

Treinta y seis años después, el documental Kenny Dalglish de Asif Kapadia finalmente me brindó la oportunidad de un segundo encuentro. Y esta vez sería consciente. Un amigo que asistió al estreno en Londres me vio en la pantalla y le dijo a Paul Dalglish que me conocía. Paul habló con el director y al día siguiente recibí un correo electrónico del productor. ¿Estaría dispuesto a venir al Liverpool para hacer otro debut en casa?

Se produjo un torbellino. Llegué en coche, aturdida, pedí apoyo a un acompañante y fuimos al cine. Estaba el productor, tomamos nuestras pulseras y entramos. El bar estaba lleno. Estaba Alan Hansen. Estaba Steve McMahon. El productor me envió un mensaje de texto: ¿Cuándo sería el mejor momento para conocer a Kenny? Le habían dicho que yo estaba allí; ¿Qué estaba pensando? Intenté responder. Sin recepción. En la penumbra de la pantalla 2, vi al productor al lado del escenario. Bajé las escaleras para darle una respuesta. Me presentó a Asif, el director, y en un instante me hizo girar y allí, sin previo aviso, estaba el hombre mismo.

Estaba parado con dos guardias, a punto de subir al escenario para la sesión de preguntas y respuestas previa a la proyección con su hija Kelly Cates. Un firme apretón de manos, esa sonrisa. Le dije que mi madre quería que la abrazara. Me atrajo y me besó, luego se fue, no sin antes gritar: “No te duermas”. En ese momento, sentí que él estaba tan emocionado de conocerme como yo de conocerlo. Me llamó hombrecito, como lo había hecho en mi habitación del hospital, y más tarde, cuando él y su familia se iban, se acercó a mí por última vez, me tomó de la mano y me dijo: “Por cierto, es un placer verte”.

El efecto de Hillsborough en mi vida y en quienes me rodean ha sido profundo. Pero después de todos estos años, finalmente poder abrazarlo, para mí y para todos nosotros, agradecerle, largarme, fue una catarsis y una alegría, pero también un momento en el que los años que siguieron se derritieron. Yo era ese niño de nueve años emocionado que saltaba de nuevo en el sofá mientras el Rey Kenny competía en la segunda Copa de Europa. Recuerdo su sonrisa cuando marcó, su brillo y su pura efervescencia. Pero también su dignidad, su normalidad y su autodesprecio. Y allí estaba él, frente a mí, mientras revivíamos un momento lejano que había afectado enormemente nuestras vidas: él como el portador de una carga para una ciudad y una base de fans, la mía como uno de los afortunados, un sobreviviente. Ojalá mi papá estuviera allí para verlo.

No recuerdo mi primer encuentro con este hombre, pero nunca olvidaré el segundo. En última instancia, para mí, para las víctimas, para las familias, para Kenny y para todos los demás afectados, desearía no haberlo conocido nunca. Nunca aceptamos Hillsborough. Todos vivimos junto a él. Y eso nunca cambiará. A principios de diciembre, llegó otra bofetada cuando la Oficina Independiente de Conducta Policial anunció “fallos fundamentales” ese día y “esfuerzos concertados” para culparnos a nosotros, los fanáticos, después. Una vez más, ninguno de los involucrados enfrentará consecuencias.

Así que el dolor y la perplejidad continúan. Pero siempre tenemos nuestro mejor aliado. Y ahora tengo que abrazarlo. Y darle las gracias. Y cerrar el círculo. Dicen que nunca conozcas a tus héroes. “Ellos” están equivocados. Lo amo, pero mucho más importante que eso, todos sabemos cuánto nos ama.