“Tenía un arma al lado de la cama”: cuando una dupla de Racing Santander le plantó cara a Franco | carreras santandereanas

AEn medio de ruidos de tachas y gritos de aliento, los jugadores de Racing Santander salieron del vestuario y se internaron al túnel para enfrentar a sus rivales. Todos menos dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera permanecen furtivamente.

“Dijimos que si podíamos hacer algo para dañar a este régimen militar, deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante muchos años después de su jubilación. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejarían entrar al campo. Así que nos metimos en el baño con un par de cordones. Le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.

Rápidamente se unieron a sus compañeros, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran en el entretiempo: los estrechos pasillos se llenaron de policías armados después de que se notara su protesta y comenzaran las repercusiones. Rápidamente siguieron demandas, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, la experiencia sólo serviría para forjar una amistad incipiente y convertirla en un vínculo permanente.

En 1975, el deterioro de la salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen habían fomentado una ola de disturbios civiles. A medida que España se ha quedado cada vez más aislada internacionalmente, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus intentos de reprimir la disidencia. En agosto, Franco firmó un decreto que rápidamente consagró nuevos poderes antiterroristas, exigiendo que los tribunales militares dictaran la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicadas retrospectivamente, las leyes dieron lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.

Las condenas provocaron una protesta internacional con protestas que asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco instó a su hermano menor a mostrar misericordia. Pero un consejo de ministros encabezado por Franco confirmó cinco de estas convicciones. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: el garrote.

La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres; fue la última vez que se utilizó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido de su compatriota Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz fue asesinado a tiros a las 9.20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9.40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10.15 horas.

Esa tarde, los jugadores del Racing se reunieron en el Hotel Rin, en el paseo marítimo de Santander, para enfrentarse al Elche al día siguiente. Compartiendo habitación estaban Aguirre, un vasco criado para reprimir la lengua y la identidad de su región, y Manzanera, de una familia republicana de Valencia cuyo padre había sido despojado de su puesto de administrador de correos por sus creencias. Obtuvieron sus noticias de Radio España Independiente, una estación fundada por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir transmisiones sin filtro a los españoles en el país y en el extranjero.

“Cuando supimos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Había que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.

La tarde siguiente, el plan se puso en práctica silenciosamente. Después de agacharse juntos, con los brazaletes visibles, junto a sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre cabeceara al Racing. Parece que el gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó de los uniformes grises de los temidos Armada policial.

“Estaban allí”, dijo Aguirre, “debía haber unos 20 oficiales allí, tal vez más”. A ambos hombres se les dio un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que ya habíamos conseguido lo que queríamos. Al día siguiente saldría en todos los periódicos”.

Después de un retraso en la segunda mitad debido a que circularon rumores en el campo, a ambos hombres se les permitió entrar al campo. Elche encontró el empate, pero Aguirre resolvió el partido con un gol tardío.

Con la orden de presentarse en la comisaría a la mañana siguiente, los dos hombres fueron interrogados en diferentes habitaciones y les dieron diferentes experiencias. Aguirre encontró hostilidad inmediata debido a su identidad vasca, mientras que los oficiales encontraron más difíciles de entender las motivaciones de Manzanera y lo interrogaron con perpleja cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales solicitaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la nerviosa espera: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había desorden público, ni objetos arrojados al campo, ni agresiones ni nada, el juez había decidido imponernos una multa muy grande. Pero podíamos irnos a casa”.

A pesar de que su hogar ofrecía poco refugio en una ciudad tradicionalmente derechista. Hubo enfrentamientos en las calles, su correo fue manipulado y el peligro aumentó de manera alarmante cuando un congreso del grupo paramilitar de extrema derecha, el Guerrillas de Cristo Rey (Guerreros de Cristo Rey), los condenó a muerte.

“Tuvimos que vivir con cautela, revisando debajo de nuestros autos si habían puesto una bomba o algo así”, dice Aguirre. “Tenía dos hijos pequeños. Mi mujer tuvo que irse y llevárselos a su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un apartamento en el último piso. Todas las noches escuchaba el ascensor subir a primera hora de la mañana. Tenía una escopeta al lado de la cama”.

Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del Primer Ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de gobierno dictatorial, España ha comenzado su precaria transición a la democracia.

Cincuenta años después, a pesar de los cientos de kilómetros que los separan, perdura un vínculo entre Aguirre y Manzanera, nacido de ese humilde acto en un vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que he aportado mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.

“Estoy bastante seguro de que lo volvería a hacer”, dice Aguirre. “Fue un hito importante. Un momento importante en mi vida, y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.

Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y está disponible aquí.