Una llamada telefónica y John Roberts supo toda la historia: había un aire de asombro en la sala | Deporte

IEn mi mente lo recuerdo todo. John Roberts, el periodista de fútbol del Guardian radicado en el Norte, había realizado una rara visita a la oficina de deportes de Londres. Yo era un chico nuevo en el escritorio de los subeditores. Todos estaban felices de ver a John: era ese tipo de persona.

Mientras estaba allí, el diputado se preguntó si tal vez podría mirar un artículo de una agencia de noticias sobre su vecindario que acababa de llegar. Podría haber sido cualquier cosa: el último fichaje de Bob Paisley o Malcolm Allison o la última desventura de George Best. En lugar de volver a él una vez o agregar una oración o dos, caminó hasta un rincón tranquilo, tomó un teléfono de escritorio e hizo una larga llamada. Al final, tenía toda la historia. Había un aire de asombro en la habitación.

Esto fue hace casi 50 años y los detalles son confusos; tal vez no estaba allí, pero acababa de escuchar la historia una y otra vez. En cualquier caso, John, que murió el jueves pasado a la edad de 84 años, no era un recluta normal de The Guardian; ya había pasado casi dos décadas en el poderoso Daily Express, que en aquella época todavía medía su tirada en millones y no en decenas.

Demostró ser un excelente redactor de palabras en la mejor tradición del Guardian, pero también trajo consigo el rigor en la recopilación de noticias que caracterizó a los mejores periódicos populares de esa época. Por lo tanto, jugó un papel importante en la evolución del deporte en The Guardian, su sed de noticias candentes junto con las virtudes tradicionales del periódico.

Esto no quiere decir que otros miembros del personal carecieran de buenas conexiones: nuestro experto en boxeo y atletismo, John Rodda, tenía línea directa con Lord Killanin, presidente del Comité Olímpico Internacional. Pero la semana pasada, el hijo de Roberts, Chris, se topó con la antigua libreta de contactos de su padre: además de los números de sus amigos, colegas y dentista, era un quién es quién de generaciones de leyendas del deporte.

John Anthony Roberts nació en Stockport en 1941. Nunca estuvo hecho para ser deportista, pero sí un periodista nato. Comenzó en el Stockport Express a los 15 años, se convirtió en editor de deportes a los 19 y luego, a los 21, comenzó a viajar a Manchester para unirse al Daily Express, un periódico entonces tan adinerado que tenía un periodista deportivo residente en Belfast, un trabajo que Roberts asumió cuatro años después.

Era una doble oportunidad; conoció y se casó con Phyllis, su esposa durante 58 años; y el deportista más interesante del día fue un hombre del Ulster, George Best.

Se hicieron amigos y más tarde Roberts fue la elección obvia para convertirse en el escritor fantasma de Best. Pero en ese momento, el meteorito del fútbol se encaminaba hacia su trágica caída. Fue una bendición a medias. Como le dijo a su amigo Nick Harris, “siempre se preguntó si George ya había regresado de su última noche o si estaba en la cama y, de ser así, con quién”.

John podría haber sido un hombre del Express toda su vida o, después de mudarse, un hombre del Guardian. Pero hubo señales de que empezaba a perder interés en el fútbol y se trasladó al Daily Mail, que al parecer le pagaba más y también le ofrecía una dieta más variada.

Cuando Boris Becker ganó Wimbledon a la edad de 17 años, John cubrió gran parte del torneo, fue trasladado en avión a la ciudad natal de Becker después de la final y escribió un artículo alegre que provocó la reacción local. Cuando The Independent comenzó en 1986, rechazó una oferta para convertirse en corresponsal de tenis y permaneció allí hasta su retiro 20 años después.

Amaba el circuito de tenis y el circuito lo amaba a él. “Estaba lleno de historias”, dijo su homólogo de The Guardian, Steve Bierley. “Y nunca lo escuché decir una mala palabra sobre nadie”.

Su meticulosa prosa fue ampliamente admirada, excepto a veces por los subeditores en noches ocupadas cuando querían que Roberts se olvidara de la perfección y simplemente presentara algo antes de la fecha límite. Era, sin embargo, un excelente representante de una raza periodística en extinción, que nunca husmeó en una universidad, pero sabía comunicarse mejor que una docena de profesores.

Viajó por todo el mundo, pero nunca desarrolló el gusto por la buena mesa y siempre vivió cerca de Stockport. Deja atrás a su familia: Phyllis, sus hijos Chris, Leanne y Gerard y cuatro nietos.

Además de varios libros, todos de sus años como futbolista y entre los que se incluye el relato definitivo del Manchester United tras el accidente aéreo de Múnich (El equipo que no moriría). Y varias frases espléndidas, siendo la clásica la descripción de Kevin Keegan como “no apto para servir las bebidas de George Best”.

Cuarenta y cinco años después de dejar el periódico, sigo creyendo que John dejó su huella, haciendo de The Guardian un producto mejor, más nítido y más profesional.